Totuși m-a durut.
„Doriți niște apă?”, am întrebat în cele din urmă. „Arătați epuizată.”
Ea a clătinat din cap.
„Nu pot. Fratele meu o așteaptă. Nu se simte bine. Eu sunt singura lui persoană de îngrijire.”
„Singura persoană de îngrijire?”
„De când mama noastră a murit, sunt complet singură.” Ea forța un zâmbet obosit. „Noapte bună, domnule.”
Ea a fugit înapoi prin ploaie. De la fereastră am văzut-o ajunge la un Mustang vechi, rugină, sub un stâlp de iluminat. Motorul nu pornea. Apoi și-a plecat fruntea pe volan și când umerii i-au început să tremure, am știut că nu era doar o noapte proastă.
A fost o viață grea.
Am luat cheile, dar înainte să apuc să ies, motorul a pornit în sfârșit. Și-a șters fața, a dat cu spatele mult prea repede și a dispărut în ploaie.
Am rămas acolo, cu mâncarea rece în mână și douăzeci de ani de amintiri în piept.
