La 21 de ani, soțul meu m-a dus pe câmp și mi-a tăiat ambele mâini… Dar ce s-a întâmplat apoi a făcut ca o țară întreagă să-și amintească numele meu.
Aveam douăzeci și unu de ani când am aflat că bărbatul care doarme lângă tine poate fi mai periculos decât orice străin.
Numele meu era Ayşe și eram căsătorită doar de opt luni. În satul nostru, încă îmi spuneau „proaspătul căsătorit”. Încă învățam să locuiesc în casa soțului meu, să vorbesc încet, să mă trezesc înainte de zori și să-mi ascund frica înainte ca ea să-mi apară pe față.
Soțul meu, Mehmet Ali, nu a fost un om bun. La început, nu am numit-o cruzime. Am numit-o fire proastă. Am numit-o căsătorie , pentru că așa învățaseră să o numească multe femei din jurul meu.
Dacă mâncarea întârzia, mă învinovățeam. Dacă vocea lui devenea rece, vorbeam și mai puțin. Dacă se uita la mine ca și cum i-aș fi aparținut, îmi spuneam că poate toți soții erau așa când nu se uita nimeni.
Apoi a venit nunta fiicei unor vecini.
În satul nostru, nunțile erau o chestiune comunitară. Femeile aduceau mâncare, pături, flori și materiale textile pentru a decora camera miresei. Chiar și familiile sărace își doreau ca fiicele lor să înceapă viața de căsătorie înconjurate de culoare și speranță.
În dimineața aceea, soacra mea a deschis un cufăr și mi-a dat două bucăți de material.
„Du asta la casa miresei”, mi-a spus el. „O pot folosi ca decor.”
Nu le-am furat. Nu le-am ascuns. Le-am luat cu permisiunea ei, gândindu-mă doar că o ajutam pe o altă tânără să se pregătească pentru cea mai fericită zi din viața ei.
La casa miresei, femeile râdeau, aranjau perne, agățau materiale textile pe pereți și o tachinau cu afecțiune pe mireasa nervoasă. Pentru o vreme, am uitat de greutatea propriei mele case. Am râs cu ele și am simțit că aparțin undeva.
După-amiaza, Mehmet Ali a aflat despre țesături.
Când a ajuns acasă, nu a țipat. Asta m-a speriat și mai tare. A stat în prag și s-a uitat la mine cu o tăcere care mi-a înghețat mâinile.
„Unde sunt țesăturile?”, a întrebat el.
