M-am întors după paisprezece ani ca s-o fac să regrete că m-a părăsit sărac, dar două fetițe identice și o scrisoare ascunsă mi-au arătat cine ne furase, de fapt, viața Partea 1 — Poarta la care venisem pentru răzbunare — Elena Dumitrescu locuiește aici? Vocea mea a tăiat liniștea uliței

ani înainte, îmi imaginasem o casă, copii și o viață întreagă. În stânga porții ruginite stătea o bătrână în negru, sprijinită într-un baston. Mă privea ca și cum ar fi văzut un mort întorcându-se acasă. Elena și-a mișcat buzele, însă nu a ieșit niciun sunet. Eu am trântit portiera mașinii negre și mi-am îndreptat manșeta cămășii albe. Venisem pregătit pentru clipa aceea. Mașina scumpă, ceasul, costumul, pantofii fără un fir de praf — toate fuseseră alese ca să-i arate ce pierduse. Voiam să văd rușinea pe chipul ei. În schimb, am văzut frică. — Nu mă recunoști? am întrebat. Una dintre fetițe s-a lipit de Elena. Cealaltă a făcut un pas înainte și m-a privit direct, cu o îndrăzneală care m-a tulburat. Avea ochii mei. Aceeași culoare cenușie, aceeași sprânceană stângă ușor ridicată, chiar și aceeași gropiță în bărbie pe care o avusese tata. Mi s-a uscat gura. Am privit-o pe a doua. Era aproape identică. — Mamă, cine este domnul? a întrebat una. Cuvântul „mamă” m-a lovit mai tare decât orice palmă. Elena și-a strâns degetele pe umerii lor. — Intrați în casă, fetelor. — Dar… — Acum, Mara. Fetițele au ezitat. Cea cu gropița în bărbie m-a măsurat încă o dată, apoi au dispărut împreună în întunericul casei. M-am întors spre Elena. — Sunt ale tale? În ochii ei s-a aprins ceva între furie și durere. — Copiii nu sunt „ai cuiva” ca niște obiecte. — Cu cine i-ai făcut? Bătrâna a lovit pământul cu bastonul. — Rușine să-ți fie, Andrei! Numele meu rostit de ea a deschis o ușă veche în memorie. — Tanti Ileana? Bătrâna și-a ridicat bărbia. — Tot eu. Doar că tu nu mai ești băiatul care pleca din sat cu o valiză de carton. — Nu, am spus. Nu mai sunt. Mi-am întors privirea spre Elena. — Și am venit să aflu de ce. — După paisprezece ani? — După paisprezece ani în care m-am întrebat de ce femeia care îmi jura că mă iubește a dispărut în dimineața în care trebuia să plecăm împreună. Elena s-a albit la față. — Eu am dispărut? Am râs scurt. — Nu încerca să schimbi povestea. Te-am așteptat în gară șase ore. Aveam două bilete spre București și tot ce strânsesem într-un rucsac. Tu nu ai venit. În schimb, tatăl tău mi-a adus o scrisoare. Pentru prima dată, Elena și-a desprins mâinile de pe poartă. — Ce scrisoare? Am simțit cum furia, ținută paisprezece ani în mine, se ridică din nou. — Cea în care spuneai că nu poți să-ți legi viața de un mecanic fără bani. Cea în care spuneai că te-ai săturat de promisiuni și că pleci cu Radu Petrescu în Italia. Elena s-a clătinat. Tanti Ileana a