prins-o de braț. — Nu există o asemenea scrisoare, a șoptit ea. — Am citit-o de o sută de ori. — Eu nu am scris-o. — Minți. — Nu am scris-o! a strigat Elena. Glasul ei a răsunat în curtea săracă. De după perdeaua ferestrei albastre, am zărit două fețe mici. Elena a coborât vocea. — În dimineața aceea, tatăl tău a venit la noi acasă. Mi-a spus că ai plecat în noaptea dinainte cu o femeie din oraș. Mi-a dat inelul pe care mi-l dăruiseși și mi-a spus că l-ai rugat să mi-l înapoieze. Am încremenit. — Tata murise cu două luni înainte. — Nu tatăl tău. Tatăl meu. În mintea mea s-au amestecat imaginile. Vasile Dumitrescu, tatăl Elenei, stând pe peron, cu pălăria lui cenușie și o expresie rece. Scrisoarea împăturită. Cuvintele care îmi sfâșiaseră tinerețea. Nu pot trăi din visele unui om sărac. — Tatăl tău mi-a spus că ai scris-o, am murmurat. — Tatăl meu a făcut multe lucruri pe care eu le-am aflat prea târziu. — Și Radu? — Nu am plecat nicăieri cu el. — Atunci cine este tatăl fetelor? Elena a închis ochii o clipă. — Nu aici. — Aici am venit. Aici vei răspunde. — Nu în fața copiilor! — De ce? Le-ai spus cine este tatăl lor? Liniștea care a urmat a fost atât de grea, încât am auzit o frunză desprinzându-se din nucul bătrân. Elena m-a privit drept în ochi. — Da. Mi s-a strâns pieptul. — Și ce le-ai spus? — Că tatăl lor se numește Andrei Munteanu. Că a fost primul om care m-a iubit fără să-mi ceară nimic. Și că, într-o zi, poate se va întoarce. N-am reușit să respir. Tanti Ileana a început să plângă în tăcere. — Nu, am spus. Nu se poate. Elena și-a tras cardiganul peste piept, ca și cum i-ar fi fost frig. — Mara și Ana au treisprezece ani. Am făcut socoteala fără să vreau. Paisprezece ani de la despărțirea noastră. Cu câteva săptămâni înainte de ziua plecării, petrecuserăm o noapte în șura bunicilor ei, în timpul unei furtuni de vară. Îmi amintisem fiecare secundă în anii de singurătate, dar niciodată nu-mi trecuse prin minte… — De ce nu m-ai căutat? Elena a scos un râs amar. — Te-am căutat până când nu am mai avut bani nici de pâine. Am venit la București însărcinată în patru luni. Am dormit două nopți în gară. Am ajuns la adresa atelierului unde spuneai că vei lucra, dar mi s-a spus că plecaseși în Germania. Ți-am trimis scrisori la singura adresă pe care o aveam. — Nu am primit nimic. — Știu. S-au întors toate. Am făcut un pas spre ea. — Treisprezece ani? — Treisprezece ani și șapte luni. — Gemene? — Da. — Ale mele? Chipul ei s-a schimbat. Durerea a rămas, dar peste ea s-a așezat
